【作者为学院09届毕业本科生刘露同学,今年7月毕业后正在江西共青城参加研究生支教计划】
夜深了,头顶上传来“吱吱”的声音,推想大概是老鼠的磨牙声,那么就在这个特别的夜晚小记一下我的支教生活,纪念一下刚刚逝去的三个月美好时光吧。
克服困难进入角色——
从来到这里至上周东大的亲人般的老师们来探望我们,转眼已经在共青城这片热土上待了三个月了。有人说,三个月往往是一个人在异地的适应期,我觉得说得一点也不错,试想如果“探亲”的老师们来得更早一些,肯定会听到我们诉说的或多或少的不适应,但现在我感觉自己已经完全进入状态,开始享受支教生活的点点滴滴。
回想第一个月,初到共青,学会慢慢适应曾经觉得不可想象的没有网络的生活,在这套旧式的住房里琢磨着如何打发夜晚的无聊和寂寞。由于我所在的东湖小学只有我一个支教的,也没少因为和其他支教同学联系不便倍感孤独而郁郁寡欢。生活步入正轨之前,我学着独自操办新生活的准备工作:购置大包小包的生活用品,打扫整理房子(强忍着反感和恶心处置了厕所里发现的一条巨肥的鼻涕虫),联系房东安装楼道间的路灯,修理缺了一块玻璃的窗户(我钉了一块泡沫板和塑料袋堵住了缺口),用学校里找的一块布简单地DIY了一块的窗帘,学会买菜烧饭(包括洗肉、切肉这类以前在家不愿干的事),去邮局连搬带拖地弄回家人寄来的两大箱衣物,在学校里认识一张张新同事面孔,为了记住班上众多学生的名字焦头烂额(这里每个班级都有七八十个小孩,我教三个班的课),适应突然间用嗓过多喉咙的痒痛……
有一次半夜突然醒了,听到窗外的风吹得窗户吱嘎作响,看着窗帘此起彼伏地动荡不停,就再也睡不着了。我天生胆小,此时越想越害怕,才体会到孤独的环境下,内心克服不了的恐惧简直让人绝望,在床上呆坐了半个多小时,终于鼓起勇气决定去敲隔壁女老师的门,和她凑合挤了一个晚上。从那以后,不管天热天凉,晚上必定关好窗户再睡觉。虽然这种做法有点笨,也不失为一个解决问题的方法。经过多次不得已的锻炼,我的胆量也慢慢大了起来,碰上什么事头脑里也不会总冒出些自己吓唬自己的联想。
我住的地方叫毛竹山,离市区相对较远,给交通造成了一些不便。共青城没有公交车,只能坐出租车,当地的出租车一般同时载多个客人,单程两块钱。但是毛竹山人少地偏,很少有车愿意载客过来,于是每次进城很难等到车,回来也很少有车愿意送我,为此刚开始没少受气,有时为了进城要等上半个小时的车。有一次聚会完了和另外两个志愿者打车回家,三人在车里坐罢,报了各自的目的地,司机冷冷地抛下一句:“毛竹山我不去!”愣是把我一个人赶下了车,心里忿忿不平:住在毛竹山的就该被“地区歧视”吗?转念一想,也只能发挥一下阿Q精神:这辈子的经历又丰富了,“地区歧视”我也忍了!慢慢地遇事多了,我倒也变得坦然了,不会因为这些鸡毛蒜皮的小事影响心情。走路去市区、走路回家就当是锻炼身体吧,住在毛竹山倒也乐得人少清静,住宅后面一大片高大青翠的竹林,还能欣赏鸟儿清脆的歌声,附近的水塘人家,还吸引过画画的人驻足写生呢。
有一天中午放学回来,见门上贴着水费催缴单,让我当天去市里的缴费处交0.6元的水费,简直让我哭笑不得,这意味着我得花4元钱打车去市区交这区区0.6元水费。上了一上午的课,累得只希望中午能休息片刻,况且下午还有课,但上完课估计人家也下班了。因为害怕停水,最后也只得万般无奈头顶烈日中午出门交水费。经历多了这样的事,现在想想倒也挺平常的,这也是支教生活给我的一笔人生财富:生活中总有许多不称心不如意,慢慢学会淡泊隐忍地对待一切便是成长。当天上掉下来石头来堵住你前行的路时,你只能马上行动起来铲除障碍,过多的抱怨又有什么用呢?
刚开始上课,最大的不适应就是嗓子疲劳不堪忍受。以前觉得当老师没什么难的,无非是一些简单的脑力劳动,讲课能费多大力气呢?可现在才明白为什么慢性咽喉炎是老师们普遍的职业病。东湖小学缺教师,导致一个班级有七八十个学生,面对这么多纪律性不强的小孩子,说话的音量不自觉地就提高了。到了第二周、第三周,我发觉上课时刚说了两三句话,喉咙就明显感觉痰多、痒痛。几节课上下来,课后几乎都不想开口说话。但是,只要嗓子没哑,课是不能不上的啊,所以只能去医院买了一堆护嗓的中药泡着喝,慢慢适应过来。由此可知,几十年下来的老教师,不得慢性咽喉炎才怪呢,老师的确是个值得尊敬的职业啊!
回想起刚开始的日子,还有些许清贫的滋味,曾经娇生惯养的我们肯定不曾紧巴巴地盘算着过日子。由于离家去贵州大学培训的一周以及在这边安家已经花了家里很大一笔钱了,而团中央的补贴又还没到,支教的同志们一开始过得都挺拮据的。来共青城的第一个周末,大家兴致勃勃地聚在一起,各展身手,烧了七八个菜,无非是把菜场上能买到的蔬菜各烧了一盘:丝瓜、番茄、花菜、土豆、包菜、茄子、白菜等等。没有桌椅,就把菜放在从邻居家借的两张凳子拼成的“桌子”上,大家齐坐在床边享用劳动成果,倒也其乐融融。
我知道,生活正打磨我娇气任性的棱角。在这个过程中,自己成长了许多,也慢慢学会经历不适应的同时将苦埋在心底,而不让远方的家人知道。毕竟自己已经独立工作了,哪怕有苦也不能指望靠父母帮助什么,又何必让他们担心呢?当接踵而至的烦恼让我心情郁闷的时候,我告诉自己:独自在外,各方面都只能靠自己独当一面了,这些生活上可以克服的困难,不可能永远指望别人帮你解决,更没法逃避。当我逼着自己雷厉风行地来解决一个个问题的时候,心中的快感油然而生,真是一种以前未曾体会过的愉悦心情。我努力地改造着那个曾经一旦心情郁闷了就找人诉苦撒娇的自己,试着把困难看作是“理所当然”的,对生活中的一帆风顺不抱有奢望,也就学会了忍耐不抱怨。
教书工作有苦有乐——
只记得,刚开始所有所有对“不幸”的埋怨,在十天后一个叫做“教师节”的日子涣然冰释。我曾经想,我一定会激动万分地“体验”这珍贵的一天,就像小心翼翼地品尝一小块再无机会品尝的美味蛋糕。虽然一大早就怀着很期待的心情去学校,孩子们的表现还是出乎意料地让我兴奋。快走进校门了,远远地看到校门口拉的大红横幅“教师节快乐”,今天,这也是属于我的节日祝福。一路上碰到许多孩子前往校园小卖部买花,是那种用塑料纸折得很精致的小花,黄的、粉的、蓝的、紫的、浅绿的……都是甜甜美美的糖果色。等我进了校门口,才发现一大群小孩子正围在办公室门口,焦急地往里面张望自己的老师来了没有。我从人群里挤了进去,我的学生们马上一拥而入给我送花,一朵、两朵、三朵……有的还别具一格地把好几种颜色的小花扎成一小束递到我手上。这一天,不论在课堂上、下课时,或是放学、上学的路上,总能看到孩子们开心地给老师们送上两三朵小花。办公桌上堆着聚集的一大束五彩缤纷的花儿,我也带着花一样的笑脸、花一样的心情给他们上了一天的课。平时总感觉小学生纪律太难管,学生太调皮,但这一天,似乎平时表现最差的学生也乖了不少。每节课下,总有学生热闹地围在办公室门口和窗口,有的调皮地递进来礼物,有的偷偷地观察老师们收到礼物后的表现,有的或许在猜哪位老师收到的花最多,有的被自己的老师看到了,害羞地躲躲闪闪……孩子们久久不散。从心底来说,这群活泼的小学生肯定是非常渴望和老师亲近的,但只有这一天,孩子们把自己的这种渴望表现得淋漓尽致,一改平时一见到老师就毕恭毕敬、甚至躲起来的态度。老师们也宽容地对待孩子们的这些甚至影响到今天教学常规的异常举动,笑着面对这些展露着调皮率真天性的孩子们。老师和孩子们的距离从未像今天这样亲近,哪怕再严厉的老师可能也不忍斥责那些不听话的学生了。每一位老师都为孩子们这些单纯的举止而感动着。这真是教师的节日,一年到头的辛苦和积怨,在孩子们可爱的笑脸、欢快的笑声中酿成了蜜,滋润着老师们的心田……
本来只领了语文教材的我在第一天上课拿到课表时,才发现又多了两个班的英语课,心想:学校对我这个支教的“高材生”真是委以重任,课时安排得满满当当,并且一点儿副课也没让我教。不过这倒不让我畏难,不就是小学三年级的语文课和两个班的英语课么,学了十多年语文,不至于连小学三年级都教不了吧,小学的英语应该就更不在话下了。第一次走进课堂的时候,似乎也并不如想象中的那般紧张,倒有一种带着新鲜的责任感。三个月后,当我上完第一堂语文公开课后,激动地和同样身为人师的妈妈电话时,我才大发感慨:“看似简单的小学课堂其实一点都不简单,课堂上隐藏着很多看不见的细微技巧,外行人可能根本看不出门道,就连怎样引导式地提问、怎样评价同学的发言都是很有诀窍的,要做好这些大都得靠教师多年的学习和积累。教师组织教学的能力也真是岁月的积淀,来不得半点急功近利……”听着我大发感慨,妈妈说:“你现在认识到了这些,说明你已经进入角色了啊!”
再来说说我那堂精心准备的公开课,说不定也将成为人生中唯一的一次了。打算周一第二节课给孩子们讲解《盘古开天地》这篇课文作为公开课,虽然之前已经准备了几天,搜集了相关资料,设计了教学过程,但还是丝毫不敢怠慢。前一天周日我便进入了紧张的备战状态,从早到晚全都忙着“开天地”。精心做了课件,又DIY了几件教学小道具,最后又完完整整地按上课的时间控制把课堂模拟了两三遍,才终于放心了些。然而第二天发生的情况却是我始料不及的。犹豫事先没了解好情况,下第一节课才把孩子们带到电教室,结果发现那儿的桌椅都没摆好,电脑、投影仪也没开,更糟糕的是,匆忙之中我的教学小道具也忘带了。我赶紧忙着调课件准备上课,心急如焚又懊恼万分。造成了这么尴尬的场面,我简直恨不得找个地缝钻进去。在打了上课铃的两三分钟分钟以后,学生们和听课的老师们终于在一片混乱中安顿下来了。还好没有教学小道具也不是特别影响课堂效果,由于事先练习过课堂的时间控制,课文内容刚好上完了,只有最后一个复述故事的环节由于时间关系没有完成,我便将其留作家庭作业。我的孩子们表现得也真让我满意,完全没有因为背后坐着十几位听课老师而怯场,举手发言的同学也特别大声,令我很欣慰,事先给他们打的心理预防针没白费。这里的孩子们很少接触到多媒体资料,也难得在电教室上一堂有声有色的语文课,我们几乎一直都兴奋地配合完成了这堂课。
到了评课交流的时候,老师们对这堂课的评价却出乎我的意料。一位经验丰富的老教师第一句话便评价我说:“刘露老师这堂课的教学设计可以说不亚于任何一个老教师……”我们的副校长说:“刘老师的成长非常地快啊,这样下去肯定能成长为一个非常出色的老师,只可惜我们东湖小学留不住你!”和我教平行班的老师也说:“这么多年听了许多新老师的课,你的水平是最好的,不愧是名牌大学生啊。听完你的课,我还发现了一个我在讲课时疏忽的知识点。”……我受宠若惊地听着老师们对我的评价,也认真地记下他们的意见和建议。他们给我的肯定和鼓励,让我真真切切地意识到了作为一个老师,我在这所学校的真正价值,这几个月在课堂上的一切身心疲倦立刻烟消云散。
除却刚开始几分钟的纪律混乱,整堂课的效果还是不错的。可我还是满心遗憾了好长时间:自己精心准备了那么长时间的课,居然因为不曾预料到的客观问题致使效果打了折扣。仔细地反省了一下,正如准备一次会议不能仅仅准备会议内容,更重要的还有整个会议布置工作的周详准备,这件教训深刻的事也教会了我将来做事应该考虑得更周密和细致些。
课堂上也不乏趣事,小学生的课堂,常会不小心被孩子们的稚气和率真打动。有一次我刚走进教室准备上课,坐在角落的一个小孩举手说:“老师,坐在前面的XX打屁好臭!”我看他坐在靠边的窗户下,有一扇窗是打开的,联想到空气流通性应该挺好,便脱口而出:“过一会儿不就好了!”话一出口,我自己都被自己如此理性的回答和暗自分析给逗乐了,忍不住笑场了,结果严肃的课堂气氛荡然无存,全班哄堂大笑。这才发现长大的过程中,我们的思想已经被理性主宰了,也只有小孩子敢于当众提出如此单纯而直白的问题。
志愿者生活丰富多彩——
除了认真完成工作,我们这群充满朝气蓬勃热情泛滥的年轻人也没落下丰富课余生活的机会。初到异地,大家免不了经常聚在一起,嘘寒问暖,互安慰鼓励,偶尔也能听到遭遇小偷和抓老鼠的故事。我们东大五个志愿者和上海财经大学的三名志愿者结拜为“共青八怪”,亲得就像一家人。多年来终于可以尝试自己做饭了,我们兴趣盎然地专研厨艺,改善生活;国庆节我们聚在一起,一边观看阅兵式,一边包饺子庆祝;小顾生日,四川“大厨”亲自烧了一桌菜为其庆祝;作为志愿工作者为地方团委服务,我们很荣幸地出席了由团中央第一书记陆昊主持的“共青城投资考察推介恳谈会”;假日灿烂的阳光里,我们一同骑车出游,领略鄱阳湖的绮丽风光;国际志愿者日这天,我们一起去敬老院看望老人;听在共青城奋斗了一辈子的上海知青垦荒队副队长陈家楼老先生,为我们讲诉这片热土上前辈志愿者们的故事……
记得一位研究生支教团的成员说:“我们用我们人生的七十分之一来支教……”我听着,心里不禁一颤,哦,人生的七十分之一……不!这绝不仅仅是普通的七十分之一,人生最美好的年华不过十年左右,而现在正是这金子般宝贵的十年中的一年!这是怎样的一年啊,美好、短暂、宝贵、青春、朝气、热烈等等都无法完全形容它的特性、体现它的价值。我们也很现实,也会有时间紧迫感,此时外面的世界,多少同龄人正抓紧时间埋头苦学、积极工作,为自己的未来储备资本。但我们也清楚地认定,现在的我们属于这个单纯的小小校园,尽管它似乎不能为我们的将来提供多少竞争力。这一年,既然来了,就决定燃尽这激情岁月,绽放出最多的光和热!我会因此更加珍惜现在的每一天,希望自己的收获对得起每一个24小时的轮回。我不认为支教者有多伟大、多光荣,人生何其长,我们只停留短短一年时光。我们能做的事其实很少,能够改变的更是微乎其微,仅仅可作为我们青春留下的独特而美丽的痕迹,又有多少人能够如此慷慨,将美好年岁中一年的激情抛洒在这片小小天地呢?